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In the televised imagery of the last millennium, the technical 
aim was the precise image of the absence of transmission, 
symbol of a silence that is impossible today with continuous 
broadcasting and digital consumption at any given time. To-
day, the digitalisation and multiplication of screens separate 
the resolution of the image from the quality of the images, 
and in many cases losing definition means gaining quality, 
and speed and availability. The evidence of transmission 
noise, the grain that is the result of the immaterial journeys 
of images between channels and formats, became part of 
the images and their qualities. In his defence of the poor im-
age, Hito Steyerl defines it as a moving copy that is deterio-
rated as it gains speed, like an image that “was loaded and 
unloaded, shared, reformatted and reassembled. … (which) 
transforms quality into accessibility, exhibition value into 
cult value, films into clips, contemplation into distraction.”

Bruno Munari did something similar, albeit more ana-
logue, with his handbook for the manipulation of Xerogra-
phy, where the impoverishment of image quality was also a 
sign of its movement, and where the transgressive use of the 
means allowed for the invention of images way beyond the 
more commercial use of the technology: it allowed to expand 
until noise changed direction or distorted bodies against the 
glass; producing unrepeatable images from a technology of 
replication. The lack of fidelity regarding the original made 
the work of the technology itself evident; to a lower resolu-
tion corresponded a greater availability to dive into the flux 
of images.

Our present of technological simultaneity, noise and 
inertia of norms and protocol is rich in other narratives of 
obsolete technologies, bad uses and low resolution. It is still 
possible to witness live the transmission error produced by 
a crease in the paper entering the fax machine, the old tech-
nology which allowed to write and edit in back and forth, not-
ing the page received and sending it again, in an electronic 
dance where pages entered the wired phone.

Inhabiting this space of transmission is truly an experi-
ence of limbo, of an electronic ship of souls, of things haunt-
ed by the ghosts of anima, the strength which animated them 
because it transmitted through them. Where are things, 
where do they happen? Or: what is left after the departure of 
the energy which animated them? And these questions are 
equally strange in the image of an autopsy table as well as in 
a landscape of stacked monitors working as scenery to acid 
games. Wrong images, accidental, or transgressive, but not 
at all fortuitous or random. Images engineered by the trag-
ic beauty of trying to conduct the vehicles of the present, of 
making them tip over or derail, of devising new accidents as 
the only way of getting to know the confusing outline of the 
road a little better.
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No imaginário televisivo do século passado, a mira técnica 
era a imagem precisa da ausência de transmissão, símbolo 
de um silêncio agora impossível com a emissão contínua e o 
consumo digital a qualquer momento. Hoje, a digitalização e 
a multiplicação dos ecrãs separam a resolução da imagem da 
qualidade das imagens, e em muitos casos perder definição 
significa ganhar qualidade, e velocidade, e disponibilidade. A 
evidência do ruído da transmissão, do grão que é o resultado 
das viagens imateriais das imagens entre canais e formatos, 
tornou-se parte das imagens e das suas qualidades. Na sua 
defesa da imagem pobre, Hito Steyerl define-a como uma 
cópia em movimento que à medida que acelera se deteriora, 
como uma imagem que “foi carregada e descarregada, par-
tilhada, reformatada e remontada. … [que] transforma quali-
dade em acessibilidade, valor de exposição em valor de culto, 
filmes em curtas, contemplação em distração.” 

Bruno Munari fazia uma coisa parecida, mais analógi-
ca, com o seu manual de manipulação da Xerografia, onde 
também o empobrecimento da qualidade da imagem era si-
nal do seu movimento, e onde a utilização transgressiva dos 
meios permitia inventar imagens muito para além do pro-
pósito comercial da tecnologia: permitia ampliar até o ruído 
mudar de sentido, ou distorcer os corpos contra o vidro; pro-
duzindo imagens irrepetíveis a partir de uma tecnologia de 
cópia. A falta de fidelidade ao original tornava evidente o tra-
balho da tecnologia; a menor resolução correspondia uma 
maior disponibilidade para mergulhar no fluxo das imagens. 

O nosso presente de simultaneidade tecnológica e 
inércia de normas e protocolos é rico de outras narrativas de 
tecnologias obsoletas, maus usos e baixa resolução. É ainda 
possível presenciar ao vivo o erro de transmissão produzi-
do por um vinco no papel que entrou na máquina de fax, a 
velha tecnologia que permitia escrever e editar em vaivém, 
anotando a página recebida e enviando novamente, num 
bailado electrónico em que as páginas entravam pelo tele-
fone com fios.

Habitar este espaço da transmissão é de facto uma ex-
periência de limbo, de barca das almas electrónica, de coi-
sas assombrados pelos fantasmas da anima, da força que 
os animava porque se transmitia através deles. Onde es-
tão as coisas, onde acontecem? Ou: o que sobra depois da 
partida da energia que os animava? E estas perguntas são 
igualmente estranhas na imagem de uma tabela de autóp-
sias como numa paisagem de monitores empilhados a fazer 
de cenário para brincadeiras ácidas. Imagens erradas, aci-
dentais, ou transgressivas, mas nada fortuitas ou aleatórias. 
Imagens engendradas pela beleza trágica de tentar condu-
zir os veículos do presente, de os fazer capotar de inventar 
acidentes novos como maneira de conhecer um pouco me-
lhor o confuso contorno da estrada.

TRANSMISSION

Múltiplos itinerários materiais e culturais convergem no 
trabalho gráfico dos R2: Lizá Defossez Ramalho e Artur Re-
belo. Esta exposição suspende o fabrico para apresentar as 
interferências do arquivo, da paisagem, da transmissão, da 
matéria e da produção na invenção do seu projecto de co-
municação visual.

Suspende o fabrico para mostrar o contributo dos R2 
na consolidação de um campo alargado de produção inde-
pendente, construindo cumplicidades, ligações e diferenças 
com instituições culturais nacionais e internacionais. 

Suspende o fabrico para investigar as suas memórias 
e afectos, as relações híbridas que estabelecem entre o 
plano das imagens e as dobras do mundo, a apropriação do 
ruído da comunicação, a manipulação das formas de que 
são feitas as letras, ou a maneira como escrevem na maté-
ria dos edifícios.

Suspende o fabrico para reflectir sobre os gestos, os 
rituais e as histórias da comunicação visual obliterados pelo 
resultado final. Suspende a erosão das formas da escrita 
que a leitura produz para fabricar novas etimologias do di-
zer e outras maneiras de escrever com as formas. 

Suspende o fabrico para instalar uma pausa criativa, 
um breve silêncio para improvisar uma fala sem garganta, 
uma voz para ouvir com o olhar, e inventar novas sequên-
cias e outros futuros. 

Suspende o fabrico para experimentar, de maneira 
laboratorial, com os processos de construção e transforma-
ção do design, com o campo de referências, com o espaço 
físico e conceptual das acções e com os processos constru-
tivos dos exercícios de comunicação. Suspende para revelar 
as gramáticas das formas e a transformação das ferramen-
tas e dos objectos de trabalho.

Suspende o fabrico para encenar os múltiplos itinerá-
rios e as hiperligações entre as ideias, as imagens, os hori-
zontes e os modos de olhar. 

A anatomia ficcional da escrita feita com uma boneca de 
trapos, feita de jogo e memória, é uma forma lúdica e la-
boratorial de experimentar, de transformar um conjunto he-
teróclito de coisas herdadas, ou encontradas, acumuladas 
num arquivo, numa fonte de novas narrativas, novos proces-
sos de trabalho e novas experiências. E que experimentação, 
que elaboração, acontece neste lugar de trabalho? Desar-
rumar o arquivo, trocar a classificação pela ordenação ar-
bitrária, organizar cuidadosamente os objectos por cores, 
tamanhos ou feitios. Como todos os outros, também este 
arquivo é parcial, e os seus objectos são correntes, e como 
em todos os outros, também aqui o fabrico das coisas está 
suspenso, à espera de uma nova vizinhança que invente ou-
tro horizonte. 

A paisagem que limita este laboratório é um papel de 
parede sem padrão e sem simetria, com a memória de uma 
maneira industrial de replicar imagens mas produzido com 
meios pós-industriais. Ou uma memória das silhuetas das 
ferramentas desenhadas nas paredes das oficinas, que per-
mitiam arrumar cada coisa no seu lugar — objectos afec-
tivos arrumados como ferramentas à espera de novos pro-
pósitos, em trânsito, umas vezes de frente, outras de costas 
voltadas para o espectador.

Alguns livros deste laboratório são transcrições fo-
tomecânicas de lugares, volumes que compilam todos os 
objectos pertencentes a um certo espaço que coubessem 
no vidro da fotocopiadora. O labor aleatório destes livros 
transporta as coisas do seu lugar, através do contacto com 
o vidro e a luz que fixa a tinta seca no papel, para dentro das 
páginas, transformando os livros em indícios, em evidência 
de um contacto íntimo com as coisas e da transformação de 
um produto industrial em objecto artesanal.

Bonecas de trapos feitas código alfabético, livros índi-
ce de tiragem única, papel de parede tornado catálogo de 
ferramentas, vitrines para misturar objectos e reconfigurar 
conjuntos, acumulação de acasos, afectos e interpretações 
abusivas, ou um arquivo continuamente desarrumado da 
forma mais científica possível. 

A poesia visual manifesta-se com a escrita e com o branco 
em volta das palavras, com os espaços, as distâncias e as 
sequências, bem como com as palavras. É um texto-imagem 
sem o ritmo da respiração, sem a necessidade da constru-
ção métrica e da cadência sonora. Um laboratório que ambi-
ciona experimentar à escala do território redirecciona estes 
sentidos, enunciados e vectores: põe em imagem o dizer do 
teatro, constrói as palavras no espaço, anima os textos e es-
creve na paisagem. Enuncia a instabilidade do suporte, entre 
o bidimensional e o tridimensional, entre a página e o objec-
to, e reflete sobre a espacialidade da escrita. Aprendendo de 
slogans na paisagem como o letreiro de Hollywood — que 
passou de signo a símbolo, de publicidade imobiliária a íco-
ne da fábrica dos sonhos — estes híbridos experimentam a 
escala da inscrição no território e a distância e o tempo lento 
de percorrer a paisagem como modo de leitura.

O encontro fortuito com uma ruína industrial que su-
gere a existência uma letra permite a ficção das letras na 
paisagem, entre a arqueologia e a botânica, entre a ruína 
fantasiosa e a tipografia. A imagem de uma velha máquina 
que parece uma letra pode parecer outra letra, ou as outras 
letras todas. Estas letras na paisagem escrevem através dos 
livros, como um flipbook que soletra, como se a escrita na 
paisagem se animasse com o gesto do polegar que deixa 
escorrer as páginas. Ou tentam a poesia ainda antes das pa-
lavras, as letras em liberdade na paisagem, numa animação 
que usa a letra acidental para declinar a sucessão do mesmo 
som em muitas famílias tipográficas.

Outras letras escondem-se na paisagem, encaixadas 
nos alvéolos dos muros de suporte, contorcidas em muitos 
planos, e apenas legíveis na planificação da distância, no tra-
veling lento do flutuar no rio. Quando finalmente deciframos 
as palavras construídas na paisagem, elas saltam de língua 
e de sujeito, o tu de um idioma igual ao eu de outro, algures 
entre dimensões, línguas e sujeitos. 

Outras letras, em paisagens mais íntimas, são anamór-
ficas, guardando o mistério do seu dizer para um lugar mui-
to preciso, longe do qual parecem abstractas ou distorcidas. 
Não são letras na paisagem, nem escrita na infraestrutura, 
e escrevem Futuro de uma maneira que só o mecanismo 
visual da paisagem permite ler. Talvez letras em paisagem.

Levar uma linha a dar um passeio é uma definição fa-
mosa de desenho, mas desenhar na paisagem em que se 
passeia é sempre mais complicado. Escrever na paisagem é 
literalmente um trabalho de campo: paciente observação e 
anotação das experiências e das surpresas, vontade irresis-
tível de escapar das dimensões da página, ou de aproximar 
o mais possível texto e paisagem.

A virtualidade do mundo contemporâneo parece aumentar 
a intimidade entre o pensamento e a matéria. Mas a virtua-
lização das interacções desta nova intimidade interroga 
a materialidade de um e de outro. Esta é a pergunta deste 
laboratório: de que são feitas as coisas do design gráfico? 
Ou de que somos feitos na interação com as coisas? Que 
matrizes nos organizam, de que materiais precisam, em que 
matéria se inscrevem? E de que serve fazer perguntas apa-
rentemente sem resposta: serve de horizonte, de linha ima-
ginária que se afasta continuamente, mas que permite um 
sentido temporário de orientação. Serve também para agru-
par dentro das formas coisas que parecem estar aquém e 
além delas: que estão no formato, na matéria da impressão, 
no registo, na margem, na trama ou na matriz.

Fazer letras com ligaduras, além da assonância com as 
ligaturas, que são uma maneira de materializar os ditongos, 
é uma maneira de experimentar novas relações entre forma 
e matéria. A ligadura é um material maleável, resistente à 
tracção, mas sem resistência à compressão, e a sua forma 
depende de outra forma ou outro material. Deslocando a 
sua lógica matricial para dentro de um software vectorial, as 
ligaduras tornam-se memória transparente de letras imate-
riais. Como na figura do homem invisível, as ligaduras tor-
nam visível uma matéria ausente.

A vontade de intimidade entre a matéria e o pensamen-
to invade também as imagens que parecem existir apenas 
nas margens de corte, nas molduras, nos enquadramentos 
e nos formatos, nos confins entre as imagens e os objectos e 
a matéria que os separa das outras coisas.

Suspender o fabrico para dar atenção à literalidade da 
matéria, às propriedades formais das matrizes, ou aos for-
matos que se decidem antes das formas.

O que normalmente se espera da produção da comunicação 
visual é que corra como planeado, depois de um processo 
de projecto fechado e definido. Fazer a produção participar 
do processo criativo exige outros vectores, outro planea-
mento, outra maneira de fabricar. Inscrever uma frase na 
pedra líquida dos edifícios modernos requer a produção de 
um molde do vazio, fabricado com o saber da moldagem da 
escultura combinado com a cofragem de betão e planeado 
conjuntamente com as armaduras de ferro e com as cabla-
gens elétricas. Escrever no betão é conformar simultanea-
mente as cargas estruturais, as cargas elétricas e as cargas 
poéticas, sem esquecer as águas e os esgotos. Escrever so-
bre a intimidade do leito é inventar outro plano de escrita, 
ou outra intimidade com o texto. É também uma forma de 
impressão, de formar o texto em negativo para que se im-
prima em positivo noutro suporte. Mas não é a tinta o líquido 
que captura a memória da escrita, é a matéria da estrutura. 
Documentar a produção destes textos íntimos é uma opor-
tunidade de mudar o olhar, de ver do ponto de vista da pedra 
que solidifica na forma da poesia, de testemunhar o voo de 
pássaro da mangueira de betonagem. 

Mudada da intimidade do tecto de um quarto para o 
contacto com a chuva e o vento, a pedra sintética envelhece 
mais depressa que a outra, e os fungos e as manchas escre-
vem com ênfase o tempo na sua superfície. A Vida do Ho-
mem em betão ganha uma patine acelerada, e aqui o vector 
reorganizado é o da vida material do texto escrito na pedra. 

Escrever com a mesma matéria com que se levantam 
paredes também é uma forma de reordenar criativamente 
os processos de produção. O tamanho adaptado à palma da 
mão do tijolo maciço dá jeito para assentar os tijolos em for-
ma de letra, e em imagem/texto do cartaz Reunião de Obra. 
Numa reorganização quase simétrica da produção, inventar 
azulejos tipográficos é transportar os princípios de modula-
ridade e padronização da industrialização da tipografia para 
a decoração da construção. E fazer mosaicos de plástico re-
ciclado é literalmente um manifesto contra a utilização de 
materiais insustentáveis no ciclo de produção.

Suspender o fabrico para evidenciar as muitas apro-
priações do processo produtivo para o interior do processo 
criativo, para fazer a produção parte integral do pensamen-
to da comunicação visual. 

Multiple material and cultural itineraries converge in the 
graphic work of atelier R2: Lizá Defossez Ramalho and Artur 
Rebelo. This exhibition suspends production to display the 
interferences of the archive, the landscape, the transmis-
sion, the matter and the production in the invention of their 
project of visual communication.

It suspends production to show R2’s contribution for the 
consolidation of an extended field of independent produc-
tion, and the way they build fellowships, connections and dif-
ferences with national and international cultural institutions.

It suspends production to investigate their memories 
and affections, the hybrid connections they establish be-
tween the plane of images and the folds of the world, the 
way they appropriate the noise of communication, how they 
manipulate the shapes which letters are made off, or the way 
they write on the matter of buildings.

It suspends production to reflect on the gestures, the 
rituals and the stories of visual communication which are 
obliterated by the final result. It suspends the erosion of the 
many forms of writing produced by reading, to production 
new etymologies of saying and other ways of writing with 
shapes.

It suspends production to install a creative pause, a 
brief silence to improvise an utterance without a throat, a 
voice to listen with a look, and invent new sequences and 
other futures.

It suspends production to experiment, in a laboratorial 
way, on the processes of construction and transformation of 
design, the field of references, the physical and conceptual 
space of action and the constructive processes of communi-
cation. It suspends to reveal the grammar of shapes and the 
transformation of tools as well as objects.

It suspends production to enact the multiple itineraries 
and hyperlinks between ideas, images, horizons and ways of 
looking.

The fictional anatomy of writing with types made of ragdolls, 
made up of playfulness and memory, is a ludic and labora-
torial way of experimenting, of transforming a whimsical set 
of found or inherited objects, gathered in an archive, into a 
source of new narratives, new working processes and new 
experiences. And what experimentation, what preparation, 
happens in this work place? Messing up the archive, switch-
ing the classification for an arbitrary order, carefully organ-
ising objects by colour, size or shape. Like all others, this 
archive is also partial, and its objects are chains, and like in 
all others, the manufacture of things is also suspended here, 
waiting for new vicinities to invent other horizons.

The landscape which bounds this laboratory is a wall-
paper without pattern or symmetry, with a memory of an 
industrial way of replicating images but produced using 
post-industrial means. Or a memory of the silhouettes 
of tools drawn on the walls of workshops, which allowed 
everything to be sorted into place — emotional objects or-
ganised like tools waiting for new purposes, in transit, some-
times facing the viewers, others with their backs turned.

Some books in this laboratory are photomechanical 
transcripts of places, volumes that compile all the objects 
belonging to a certain space which fit on the glass of the 
photocopier. The random labour of these books transports 
things from their place, through the contact with the glass 
and the light that sets the dry ink on the paper, inside the 
pages, transforming books into traces, into evidence of an 
intimate contact with things and the transformation of an in-
dustrial product into an artisanal object.

Ragdolls turned alphabetical code, unique edition in-
dexical books, wallpaper turned tool catalogue, display cas-
es to blend objects and reconfigure sets, an accumulation 
of happenstances, affections and abusive interpretations, 
or an archive constantly disarrayed in the most scientific 
way possible.

The virtual poetry manifests itself with writing and with the 
white surrounding the words, with spaces, distances and se-
quences as well as with words. It’s a text-image without the 
rhythm of breathing, without the need of metric construction 
or sound cadence. A laboratory which aims to experiment on 
a territorial scale redirects these senses, wordings and vec-
tors: it puts into image the saying of the theatre, it constructs 
the words in the space, it animates texts and writes on the 
landscape. It enunciates the instability of support, between 
the two-dimensional and the three-dimensional, between 
page and object, and reflects on the spatiality of writing. 
Learning from slogans in the landscape like the Hollywood 
sign — which went from sign to symbol, from real estate 
advertising to icon of the dream factory — these hybrids ex-
periment on the scale of the inscription in the territory and 
the distance and the slow time of treading the landscape as 
a way of reading.

The fortuitous encounter with an industrial ruin that 
suggests the existence of a letter allows for the fiction of 
letters in the landscape, between archaeology and botany, 
between fantasy ruin and typography. The image of an old 
machine that looks like a letter might look like another letter, 
or all the other letters. These letters in the landscape write 
through books, like a spelling flipbook, as if the writing in the 
landscape were animated by the gesture of the thumb that 
lets the pages slide. Or try poetry even before words, the let-
ters roaming free in the landscape, in an animation that uses 
the accidental letter to decline the succession of the same 
sound in many typographical families.

Other letters hide in the landscape, embedded in the 
alveola of the support walls, contorted in several planes, and 
only legible in the model of distance, the slow flow of the riv-
er. When we finally decipher the words constructed in the 
landscape, they jump from language and subject, the you of 
a language similar to the I of another, somewhere between 
dimensions, languages and subjects.

Other letters, in more intimate landscapes, are anamo-
rphic, keeping the mystery of their saying for a more pre-
cise place, away from which they seem abstract or distort-
ed. They aren’t letters in the landscape, nor writing in the 
infrastructure, and spell Futuro (Future) in a way that is only 
legible through the visual mechanism of landscape. Maybe 
letters in landscape.

Taking a line for a walk is a famous definition of draw-
ing, but drawing on the landscape you walk on is always 
more complicated. Writing on the landscape is literally field 
work: a patient observation and annotation of experiences 
and surprises, an irresistible urge to escape the dimen-
sions of the page or approximate page and landscape as 
much as possible.

The virtuality of the contemporary world seems to increase 
the intimacy between thought and matter. But the virtualis-
ation of interactions of this new intimacy questions the ma-
teriality of one and the other. This is the question of this lab-
oratory: what are things of graphic design made of? Or what 
are we made of in the interaction with things? What matrices 
organise us, what materials do they require, which matter 
do they register in? And what is the purpose of asking ques-
tions apparently without answer: it serves as a horizon, as 
an imaginary line that continuously moves away, but which 
allows for a temporary sense of guidance. It also serves to 
gather inside the shapes things that seem to be both below 
and beyond them: which are in the format, in the matter of 
impression, in the register, in the margin, in the mesh or in 
the matrix.

Making letters with ligatures, which are a way of mate-
rialising diphthongs, is a way of experimenting new connec-
tions between form and matter. Ligature is a material which 
is malleable, resistant to traction, but without resistance to 
compression, and its shape depends on another shape or 
material. Shifting its matrix logic into a vector software, liga-
tures become the transparent memory of immaterial letters. 
Like in the figure of the invisible man, ligatures make an ab-
sent matter visible.

The urge of intimacy between matter and thought also 
invades images that seem to exist only on the cutting edg-
es, the borders, the frames and the formats, in the confines 
between images and objects and the matter that separates 
them from other things.

Suspending production to pay attention to the literal-
ness of matter, the formal properties of matrices, or the for-
mats which are decided before shapes.

What is normally expected of the production of visual com-
munication is that it goes according to plan, after a process 
of conception that is closed and defined. Making production 
participate in the creative process demands other vectors, 
another planning, another way of manufacturing. Inscribing 
a sentence in the liquid stone of modern buildings requires 
the production of a mould of the empty space, manufactured 
with the knowhow of sculpture moulding combined with the 
concrete formwork and planned in conjunction with the iron 
reinforcement and electrical wiring. Writing on concrete is 
conforming simultaneously the structural loads, the electri-
cal charges and the poetic charges, without forgetting water 
and sewage. Writing about the intimacy of a bed is inventing 
another plane of writing, or another intimacy with the text. It 
is also a form of impression, of forming the text in negative 
so that it is printed in positive in another medium. But it is 
not ink the liquid which captures the memory of writing, it 
is the matter of structure. Documenting the production of 
these intimate texts is an opportunity of changing the look, 
of seeing the point of view of the stone which solidifies in the 
form of poetry, of witnessing the bird flight of the concrete 
pump hose.

Moving from the intimacy of a bedroom to facing the 
rain and wind, synthetic stone ages faster than the other, 
and fungi and stains write time emphatically on its surface. 
The Life of Man in concrete puts on an accelerated patina, 
and here the reorganised vector is that of the material life of 
the text written on the stone. 

Writing with the same matter with which walls are risen 
is also a way of creatively reordering the production process-
es. The size of a solid brick that fits the palm of the hand is 
also handy to lay bricks in the shape of lettering, and also 
in image/text in the poster Construction Meeting. In an al-
most symmetrical reshuffling of production, inventing ty-
pographic tiles is transporting the principles of modularity 
and standardisation of industrialisation of typography to the 
decorative elements of construction. And making tiles out of 
recycled plastic is literally a manifest against the use of un-
sustainable materials in the cycle of production. 

Suspending production to highlight the numerous ap-
propriations of the productive process for the interior of the 
creative process, to make production an integral part of the 
thought of visual communication.


